Dari ruang-ruang kelas pndok pesantren, para santriwati merangkai cerita tentang cinta, pengorbanan, dan sosok lelaki pertama yang mengajarkan arti kasih sayang.
Namanya mungkin tidak setiap hari disebut dalam percakapan. Wajahnya tidak selalu bisa dipandang. Bahkan, bagi para santriwati yang sedang menuntut ilmu jauh dari rumah, kehadirannya terkadang hanya bisa dirasakan melalui suara di ujung telepon, pesan singkat, atau kenangan sederhana yang tiba-tiba hadir menjelang tidur.
Namun, ketika sejumlah santriwati Pondok Pesantren Husnul Khotimah 1 (Pontren HK1) diminta mengungkapkan makna seorang ayah, jawaban mereka mengalir dengan penuh perasaan. Ada yang menyebut ayah sebagai pelindung, pahlawan, tempat pulang, hingga cinta pertama seorang anak perempuan.
“Ayah adalah sosok yang sangat berarti dalam hidupku. Ia adalah pelindung, pembimbing, dan penyemangat yang selalu ada untukku,” tulis Fatma Avinka Ramadhiani.
Bagi Fatma, ayah bukan hanya sosok yang memberikan perlindungan. Ia juga seorang pendidik kehidupan yang mengajarkan keberanian, kejujuran, dan kerja keras. Bahkan, di balik ketegasannya, selalu ada kasih sayang yang begitu besar.
Ungkapan senada datang dari Faridah Afifatul Zakiyyah. Ia menyebut ayah sebagai pahlawan tanpa tanda jasa.
“Ia bekerja keras dari pagi hingga malam demi keluarga. Ia tidak pernah mengeluh meski lelah. Ayah adalah tempatku bersandar saat aku sedih. Senyummu adalah semangatku.”
Sederhana, tetapi dalam. Begitulah cara seorang anak menggambarkan perjuangan ayahnya.
Pahlawan yang Tak Selalu Memakai Jubah
Jika diminta menggambarkan ayah, sebagian besar santriwati menggunakan kata pahlawan, pelindung, dan pejuang. Bukan karena ayah memiliki kekuatan super, melainkan karena mereka menyaksikan bagaimana seorang lelaki berjuang untuk keluarganya.
“Ayah adalah orang yang selalu memberikan yang terbaik, meski ia sendiri kekurangan. Ayah tidak pernah meminta balasan, ia hanya ingin anaknya bahagia,” ungkap Dzakiyya Talita Salchi.
Ada pula Aqilia Putri Setiadi yang memandang ayah sebagai sosok kuat dan pantang menyerah.
“Jika suatu saat nanti aku sudah sukses, aku akan membayar semua jasa-jasamu, Ayah…”
Kalimat itu menyimpan harapan seorang anak yang ingin membalas pengorbanan orang tuanya. Meski mungkin ia tahu, jasa seorang ayah tidak pernah benar-benar bisa dihitung dengan materi.
Sementara itu, Hasna Azzahra menggambarkan ayah sebagai cahaya di dalam rumah.
“Ayah bagaikan sinar terang yang ada di dalam rumah. Ayah selalu meluangkan waktunya untuk keluarga, memberi kasih sayang dan perhatian kepada putrinya yang sedang di masa pertumbuhan.”
Hasna bahkan memiliki imajinasi yang indah tentang perjuangan ayahnya. “Dalam bayanganku, ayah bisa terbang setinggi apa yang ayah inginkan demi mendapatkan apa yang keluarganya butuhkan.”
Begitulah cara seorang anak melihat ayahnya: seseorang yang seolah mampu melakukan apa saja demi kebahagiaan keluarga.
Jauh dari Rumah, Dekat dalam Doa
Menjadi santriwati berarti belajar menjalani hari-hari tanpa kehadiran orang tua secara langsung. Ada rutinitas belajar, ibadah, menghafal Al-Qur’an, dan berbagai aktivitas pesantren yang harus dijalani dengan penuh kedisiplinan.
Di tengah kesibukan itu, kerinduan kepada ayah terkadang datang tanpa permisi.
Bagi Kencana Z.W., ayah adalah tempat bercerita dan mengadu.
“Ayah adalah tempatku bercerita, tempatku mengadu. Ayah selalu mendengarkan keluh kesahku tanpa bosan.”
Sementara Athifa memaknai ayah sebagai pelindung yang selalu memastikan dirinya aman dan bahagia.
“Ayah selalu memastikan aku aman dan bahagia. Ayah adalah sosok yang tidak pernah lelah berjuang. Ayah, aku bangga menjadi anakmu.”
Kerinduan itu juga terasa dalam tulisan Mufidah Silmi Rafifah. Ia mengenang ayah sebagai sosok yang selalu berusaha hadir dalam setiap fase kehidupannya. Bukan hanya memenuhi kebutuhan keluarga, tetapi juga menyediakan waktu untuk anak-anaknya.
“Di saat ayah yang lain sibuk dengan ketikan di kantor, ayahku justru selalu ada untuk putri-putrinya.”
Mufidah menyadari bahwa kehadirannya di pesantren membuat jarak dengan keluarga semakin terasa. Namun, kenangan tentang ayah yang selalu hadir dalam berbagai momen penting tetap menjadi penguat.
“Jangan relakan seluruh tenagamu hanya untuk senyumku…”
Sebuah ungkapan yang terasa seperti bisikan hati seorang anak yang mulai memahami bahwa di balik kebahagiaannya, ada waktu, tenaga, dan pengorbanan ayah yang tidak sedikit.
Cinta Pertama, Lelaki Pertama
Ada satu ungkapan yang berulang kali muncul dari refleksi para santriwati: ayah adalah cinta pertama seorang anak perempuan.
“AYAH adalah manusia yang memberikan kasih sayang secara tulus tanpa menginginkan imbalan dari kita. Dia adalah cinta pertama seorang anak perempuan,” tulis Razita Aisyahdin Najla.
Nayra Belvania Shafa juga mengungkapkan hal serupa.
“Dia adalah lelaki pertama yang mencintai kita dengan tulus.”
Bagi Inara Wanda Kamila, ayah adalah lelaki pertama yang membuatnya jatuh cinta.
“Ayah adalah lelaki pertama yang membuatku jatuh cinta. Ia adalah pahlawanku, rasanya jika tidak ada dia dunia terasa sangat berat.”
Ungkapan itu memperlihatkan betapa pentingnya kehadiran seorang ayah dalam kehidupan anak perempuan. Kasih sayang, perlindungan, dan keteladanan ayah menjadi bagian dari pengalaman pertama seorang anak mengenal cinta.
Axelia bahkan menggambarkan ayah sebagai tempat pulang sejauh apa pun ia pergi.
“Ia adalah tempat pulang sejauh apa pun aku pergi dan menjadi superhero pertama dalam hidupku.”
Mungkin, itulah makna rumah yang sesungguhnya. Bukan sekadar bangunan tempat berteduh, melainkan seseorang yang membuat kita merasa aman ketika berada di dekatnya.
Terima Kasih, Ayah. Tunggu Kami Pulang
Ketika berbicara tentang pesan untuk ayah, para santriwati memiliki ungkapan yang hampir serupa. Mereka ingin mengucapkan terima kasih, menyampaikan cinta, dan berharap ayah selalu sehat.
“Terima kasih Ayah, atas segala pengorbananmu,” tulis Fatma.
“Semoga ayah selalu sehat dan bahagia. Aku sayang ayah,” ungkap Anisa Zahra.
Ada pula Fazila Nadifatul Azhar yang menyimpan tekad untuk membanggakan ayahnya.
“Ayah, aku tahu pengorbananmu begitu besar. Aku akan berusaha membanggakanmu.”
Sementara Ummu Afiatul M. mengungkapkan rasa syukurnya atas kehadiran ayah dalam hidupnya.
“Terima kasih Ayah. Engkau selalu memberikan kasih sayang, selalu melindungiku, memeluk erat. Engkau tak pernah merasa lelah jika demi keluargamu.”
Dari balik asrama pesantren, ungkapan-ungkapan itu menjadi pengingat bahwa di balik kemandirian seorang santriwati, ada kasih sayang keluarga yang terus menguatkan. Ada ayah yang mungkin tidak selalu hadir secara fisik, tetapi namanya tetap hidup dalam doa dan harapan.
Hari Ayah bukan sekadar momentum untuk mengirimkan ucapan atau hadiah. Lebih dari itu, menjadi kesempatan untuk menyadari bahwa perjuangan seorang ayah sering kali berlangsung dalam diam. Ia mungkin tidak banyak bercerita tentang lelahnya, tetapi anak-anaknya menikmati hasil dari setiap pengorbanannya.
Dan bagi para santriwati Pontren HK1, ada satu pesan yang ingin mereka titipkan kepada ayah di rumah:
“Ayah, mungkin aku belum bisa membalas semua pengorbananmu. Aku juga belum selalu mampu mengungkapkan betapa aku menyayangimu. Namun, dalam setiap langkahku menuntut ilmu, ada doa dan harapan untuk bisa membuatmu bangga. Semoga kelak ilmu dan kesuksesanku menjadi salah satu hadiah terbaik untukmu.”
Selamat Hari Ayah.
Untuk lelaki yang cintanya sering kali tak banyak bicara, tetapi pengorbanannya begitu nyata. Salam rindu dari pesantren untuk Ayah.

